Autoanamnesis de un temeroso del transporte público

mi cuerpo

bolsa de síntomas

bolsa de carne sintomática

se va deshaciendo en las paradas

del transporte público

un desgarro

un estropicio

miedo mal limpiado y se desborda

no me cabe dentro

en su lugar

como no me cabe el pánico

aunque lo apriete

aunque lo minimice improvisado:

no pasa nada (tranquilo)

es el cansancio de respirar miradas

y asientos enfermos de desprolijos

 

aunque lo meza con la mano en el pecho

sosteniendo su desplome

aunque canción de cuna a mí mismo

en mentales rezos

viene el socavón

residuos

soy carne en red podrida para el pavimento

 

empezó a pasarme quizá

desde este martes

no

el otro

no

el martes jamás extinto desde hace años

martes virulento en la memoria

hoy es viernes

pero es ese martes

otra vez desde hoy

desde mañana

desde ese martes es martes

 

hoy salgo

pero no quiero

o me cuesta

o me asusta

ver morir mi cuerpo

en el transporte público

 

entro en la combi

empaquetado

etiquetado: carne podrida

no ingerir

no dirigirle la palabra en el trayecto

caducidad: ahora mismo: consúmase antes de:

es más: se autoconsumirá él mismo en un segundo

etiquetado: joven temeroso de la combi

del asalto

no mirarlo

producto frágil: no se recomienda el asalto

al paciente

producto cárnico sensible

puede presentar

inopinadamente

musculares contracciones desazonadas

crisis de angustia

angustia a las armas

angustia a la angustia

ardor en el pecho persistente

como diciéndole no salgas

no te vayas

teme

teme

teme

o te derrumbas

Edwin Efraín Maldonado Díaz